1

童年游戏清单

我想每个玩家都有一个游戏列表。在这个列表里，包含了我们玩过的所有游戏。

我经常和新朋友玩一个小游戏：按照时间顺序，把从小到大玩过的游戏背出来。

小时候，我通常是在周五放学后或周末的下午，急急忙忙地玩上一两个小时（我的家教比较严格）。以前我玩游戏的时间不多，同时只够玩一款。在我周围的小孩大多也是这样。

因此，即使认识的朋友已经不断更迭，我只要与他们相互比对一下表，就总会出现这样的对话：

「嘿，你也玩《起凡三国争霸》！」

「可不吗！原来你也玩！我以前赵子龙天下无双……」

后来这成了我的一个破冰的小技巧，因为只要游戏轨迹重合，就会有聊不完的天。

我的游戏列表里除了《起凡三国争霸》，还有《地下城与勇士》《QQ 飞车》等等，中间还玩过一段时间《赛尔号》，再后来就是《刀塔 2》……现在想起来，我的游戏列表里，竟然没有手游。

如今，许多玩家的主要游戏平台实际上是手机。我们会有一款主游戏，还会有一款甚至几款副游戏。与我记忆中玩游戏的场景相比，不禁让人感慨时代的变化。

曾经让我沉迷的手游有哪些呢？我想不起来，记忆好像被挖掉了。我只记得考试前的许多个夜晚，我偷偷蒙着头在被子里玩，又或者是把新买的智能手机带到补习班上跟同学炫耀。可是我已经记不清曾经让我无比陶醉的手游究竟有哪些了。

直到我偶然在 B 站上发现了「手游修复师」。

2

重返过去

在 B 站上搜索「手游修复」，相关度高的搜索结果都是差不多的视频，连标题也是同一种命名模式。

手游修复、游戏名称（比如，《生化危机 4》《超凡蜘蛛侠 2》）+ 优化内容（比如，支持安卓 13 系统、解锁 120 帧、最高画质等等）

因为这些视频出自同一个 UP 主——「阳光的酥皮」。

该 UP 主一共发布了 185 个视频，其中大多数内容是展示他修复过的手游。

什么叫「手游修复」呢？

这项工作是为了修复经典的安卓游戏，以便它们可以在最新的系统上运行。由于安卓的向下兼容性不太稳定，之前发布的游戏往往缺少维护，所以无法在新系统上运行。

而「手游修复师」的主要工作就是让这些游戏在新系统和新机型（像全面屏、高刷新率屏幕）上也能够良好地运行。

点开「手游修复」的视频，仿佛拿到了一把通向过去的钥匙。

这是来自曾经的传奇手游大厂 Gameloft 的爽快翻车赛车游戏《狂野飙车 8》:

这是一款让玩家成为纽约市好邻居的游戏——《超凡蜘蛛侠 2》：

画风好到哭泣，剧情也令人感动得要哭的《勇敢的心：世界大战》：

还有小时候最喜欢的 RPG 游戏之一——《泽诺尼亚传奇 4》：

以及以及，谁没玩过谁就错过了一半童年的《极限摩托》：

死去的回忆开始疯狂地攻击我！「哇」地一下眼泪流下来了！

为什么明明有这么多游戏，我却完全没想起来啊！

经修复后，这些游戏不仅可以玩了，还增加了各种 Buff，例如解锁高帧率、适配更高的分辨率、修复了卡顿和黑屏等 Bug，或者消除了一些机型存在的黑边问题……

就游戏体验而言，图像精度方面保留了当年的原貌，但是清晰度却有了质的提升。可以说游戏既保持了原汁原味，又适应了现代化的改变。

这也是我第一次打破记忆滤镜，看一看这些游戏真实的样子。

大多数游戏的建模比我想象的还要粗糙，甚至算不上精细。要是说得绝情点，角色的打击效果看起来其实像是低多边形小人在对撞。

UI 的美术风格比印象中差上不少。字号比当年显著地更大，因为分辨率拉伸的原因，看起来特别模糊。

我记忆中的 UI 不是这样的……

以《亡灵杀手夏侯惇》为例，这是一款俯视角割草动作游戏，主打爽快斩杀敌人的体验。实际上，在我开始玩之前，我只记得这是一款打击感很强的游戏，对游戏的剧情、操作，甚至画面的印象都非常模糊了。

进入战斗后，嗯……真是非常古早的画面。而且这些风格完全不统一的字体也太难看了！

心中的反差大概就是这样吧：

然而，我只玩了 2 分钟，就瞬间记起了为什么我以前宁愿彻夜不眠也要玩这款游戏。

因为手感真的太爽了啊！

游戏的主要操作方式是点击和滑动，没有如今流行的虚拟摇杆。角色在移动的过程中自动攻击，双击则是翻滚。滑动可以发动强力的突进技能，处决敌人并汲取生命值。

整体效果好得几乎无可挑剔，击退、冻结帧、打击特效、镜头晃动……该有的应有尽有，一点都不含糊！尤其是在触发处决技的时候，夏侯惇会往前高速移动，同时镜头也会相应拉近并进入慢动作，背刀、刺击，再正刀抽出、然后上提、下摔、地裂，动作设计得张力十足而又拳拳到肉。

没想到在如今游戏大小普遍动辄几个 G 的时代，我却被这款 43MB 的游戏惊掉了下巴。

时代，真的有在进步么。。。我好像已经很久没玩过打击感这么爽的手游了。

我还尝试了经修复后的《钢铁侠 3》，没错，这就是《钢铁侠 3》电影的官方衍生游戏。

事实上，它就叫《钢铁侠 3: 官方游戏》（Iron Man 3: The Official Game）

《钢铁侠 3》是 2013 年的电影，这款游戏紧接电影上映发布，距今恰好 10 年。

果然，启动游戏后，我的第一反应是……这 UI 也太粗糙了。好吧，10 年前的审美可能的确如此。

直到起飞前，我心中还是充满怀疑。明明在记忆中帅得一塌糊涂的「钢铁侠」，实际上看起来……竟然一塌糊涂。

记忆里的钢铁侠为什么仿佛无所不能呢？

无论是「蝙蝠侠」、「地牢猎手」、「侠盗猎车手」还是「孤胆车神维加斯」，几乎每一款游戏都让我大开眼界。当时我还没有自己的电脑，能玩游戏的时间也很少。但通过半个手掌大小的手机屏幕，我仿佛真的进入了许多不同的世界。

我一直认为《钢铁侠 3》非常酷，电影中的马克 42 型是我最喜欢的机甲（能够超远距离飞行并自动组装！），在游戏中操纵机甲穿梭于空中的感觉曾让我十分痴迷。

重新打开游戏时，我心里有点忐忑。说起来有点可笑——我担心游戏不如我想象得那么好，因为这样我或许会失去一段美好的回忆。

不过，没有记忆滤镜后，我终于能够较客观地评价这款 10 年前的顶级手游。虽然建模已经不算精细，但是机甲移动顺畅，高速飞行时有破风特效，钢铁侠被击中后还有减速和恢复速度的特写动画，各种小细节都处理得非常到位。

即使用现在的眼光来看，开场演出也不错

我尤其喜欢剧烈翻滚手机后，钢铁侠做出的高速翻滚特技，该怎么说呢……非常酷。

镜头也张力十足

总之，当我关闭游戏后，有一种莫名的满足感。这种感觉既是对记忆中「神作」的再确认，也是单纯地享受了好游戏带来的快乐。

我还试了试别的游戏，比如《百战天虫 3》，也是神作。我记得以前常常和小伙伴一起玩，而且我从来没有输过。

嗯，没输过，真的。

甚至还有《枪之荣耀》。我最早在又厚又沉的诺基亚上玩过它。现在居然可以在安卓上玩了。

还有很多游戏，不说想不起来，一提到却直叫人拍脑袋。

「阳光的酥皮」放在视频简介下的游戏合集

我把这些视频看到最后，无奈感慨：

唉，时间过得真快啊。

没想到曾经为我带来那么多快乐的游戏，居然真的会被时光冲刷，再被悄悄遗忘。

人类的记忆里能不能更可靠一点啊。

3

是修复师，也是玩家

浏览「阳光的酥皮」发布的动态，能看到他这两年的记录。

最早的时候，他发布了一些关于经典游戏的视频，其中包括「雷神之锤」「毁灭战士」「马克思佩恩」等赫赫有名的老作品。

他还上传了一期试玩「喋血街头」的视频。这是一款 1997 年发售的射击游戏，很小众，可能是最暴力、最血腥的游戏之一。

看来他是一个硬核玩家。

说起来，「手游修复师」也只是喜欢游戏的普通人，可能在技术方面更强一些，但在其他方面和大多数玩家都一样。

他也会因为某些手游平台盗用他的成果而感到愤怒。他曾发布动态，揭露盗用他的资源并转手售卖的人。

他也抱怨过少数玩家不会安装游戏，然后又生气地补上一个安装步骤更简单、更体贴的版本。

毕竟，我们生活在一个现实的世界。「手游修复师」也有各种喜好和情绪。但正是玩家才会知道哪些是最棒的游戏，也会因为这些喜好愿意进行优化，并分享给其他人。

这些游戏最终的归宿很可能是在记忆夹角落灰、被遗忘。

现在，有人愿意花时间修复这些游戏，然后免费分享给其他游戏爱好者，让他们得以重温过去美好的时光。这或许是件好事。对很多人来说，这些游戏就像本文开始所提到的「游戏列表」一样，是心中很珍贵的一部分，是大家曾经非常喜欢，带来精彩时光的好游戏。

而这些游戏的视频，确实引起了玩家的共鸣。具体来说，播放量不一定高，但是评论区总是非常热闹。

而在几乎每条视频下，都有玩家真挚地表达谢意。

传播喜爱，重拾回忆，这可能就是「手游修复师」的力量吧。

?

本文作者

最后，由于公众号最近改版，

将我们设置为☆星标，

就可以及时在时间线上看到我们的文章 ′ ? ` )

感谢大家的支持！

点击下方卡片去设置星标吧！